先说句实话：这家酒吧我本来不想分享的。
因为分享的人越多，越多人来，工作日那种”整个世界只剩下自己”的安静感就没了。但问题是——我不写出来，你们大概永远找不到它。
我上次去是上周三晚上十点，店里除了我只有一个在角落喝威士忌的中年大哥，老板娘在吧台后面擦杯子，看见我来了，只是点了点头，没打招呼。那种感觉，怎么说呢，就像你走进了一部科幻电影的片场，但电影已经散场了，只剩你在里面慢慢走。
霓虹灯管坏了一半——这反而是它的魅力
你推开门的那一刻，第一感觉会是：灯坏了。
门口那排粉色和蓝色交错的霓虹灯管，左边一半亮着，右边一半是黑的，像被谁咬了一口。你站在门口会犹豫：这店还开门吗？
然后你就看见了里面的样子。
整面墙是深绿色的，上面贴满了从旧杂志上剪下来的赛博朋克海报——《银翼杀手》的雨水、《攻壳机动队》的城市夜景、一些你叫不出名字但感觉很像的图。墙上还有几个真的霓虹灯，写着”失眠”、”别想”、”算了”，每个词都是一个颜色，粉、蓝、黄，像三句没人说完的话。
灯光不是普通的灯，是那种老式酒吧才会用的钨丝灯泡，装在透明的玻璃瓶里，挂在天花板的铁丝网上，摇摇欲坠，但就是亮着。你坐下的时候，影子会投在墙上，跟着你动，像另一个你。
角落里有个小吧台，上面摆着几瓶酒，威士忌、伏特加、朗姆，都是普通的牌子，但老板娘说：”好酒太贵，喝不完，便宜的又怕你喝不够。”
所以她选了中间的那档。
位置难找——导航到不了的地方
我在高德地图上搜了三次，第一次搜到了隔壁的五金店，第二次搜到了一个正在装修的毛坯房，第三次……我就放弃了导航，直接让朋友发定位给我。
朋友说：”你从胶州火车站出来，往东走，看见一个菜市场，进去，左拐，看见一个修自行车的摊位，再左拐，有一条小路，走到头，有一个蓝色的铁门，门上有个霓虹灯，字被遮住了一半，你看见那个，就对了。”
我去了以后才发现，那条小路前面还有一个废弃的工厂，院子里长满了草，门口有一辆破自行车，车篮里有个塑料袋，里面装着不知道谁扔的橘子皮。你从工厂旁边走过去，能看见铁门后面有一点光，粉色的，一闪一闪的，像心跳。
铁门没有锁，你推一下，它会发出”吱”的一声，然后你就进去了。
老板娘说：”门坏了三年了，一直没修。”
我问：”为什么不修？”
她说：”修了，就有人敲门了。”
人均30元——能拍出大片感的秘密
你说人均30元能拍出大片感，我一开始不信。
我去了以后才发现，便宜不是因为没有技术，是因为老板娘懒得收钱。
她调酒的手法很简单：威士忌加冰，伏特加加苏打水，朗姆加可乐，每杯都是十五块，你问她要什么招牌酒，她说：”没有招牌，你喝什么，我就调什么。”
但我发现了一个秘密：她的酒，好喝得不像十五块。
那杯威士忌加冰，用的是那种普通的瓶装的，但老板娘说：”这瓶酒，我放了三个月。”
我问：”为什么放三个月？”
她说：”放三个月，味道会变，没那么冲，没那么烈，像……像人的情绪，放久了，就淡了。”
我喝了一口，确实，没那么冲，没那么烈，像一杯普通的酒，但背后有一句话。
灯光也是秘密。墙上那几个霓虹灯，”失眠”、”别想”、”算了”，你坐在那个灯下面，打开手机手电筒，往墙上照，影子里会有一圈光晕，像月晕，然后你拍一张照片，发朋友圈，别人会问：”这是哪？”
你说：”胶州，一个找不到的地方。”
周末排队，工作日空无一人——两种人生
我观察过这家店的周末和工作日。
周末晚上八点以后，门口会排队，不是那种网红店排的队，是那种你看见了会想：”这店这么破，为什么还要排队？”的队。
但排队的人，大多不是来喝酒的，是来拍照的。
她们会穿着精心搭配的裙子，化着精致的妆，站在霓虹灯下面，摆各种姿势，拍完照就走，有时候喝一杯酒，有时候不喝。老板娘说：”这些人，我认识，她们周末来，工作日不来。”
我问：”为什么？”
她说：”因为工作日，这里只有真正想喝酒的人。”
工作日的店里，只有两类人：
一类是下班后无处可去的人，像我们这些普通的上班族，不需要热闹，只需要一个可以坐下来的地方。我们坐在吧台前面，喝酒，不说话，或者偶尔说一两句，然后就沉默了。那种沉默，不是尴尬的沉默，是舒服的沉默，像两个人在同一个房间里，各做各的事，但知道对方在。
另一类是社恐，像我。
我每次去，都会选一个角落的位置，点一杯威士忌加冰，坐着，看墙上的海报，看霓虹灯，看灯光在墙上的影子，看时间慢慢走。老板娘从不问我”要不要加点什么”，也从不大声招呼，只是偶尔走过来，把酒杯放下，说一声：”你的。”然后就走。
那种感觉，怎么说呢，就像你走进了一家图书馆，但图书馆里没有人，只有你和你的书，安静得能听见自己的呼吸。
霓虹灯管坏了一半——为什么我没修
我问老板娘：”你的霓虹灯，为什么坏了一半还不修？”
她笑了笑，说：”修了，就不像了。”
“不像什么？”
“不像……嗯，怎么说呢，像人一样，坏了一点，反而更真实。”
我懂她的意思。
完美太假了。
一个霓虹灯管全亮的酒吧，是一个网红打卡地，是一个拍照的背景，是一个可以发朋友圈的地方。但一个霓虹灯管坏了一半的酒吧，是一个你来了会想：”下次还来吗？”的地方。
是那种你到了门口，会犹豫的地方。
是那种你坐下后，会想：”我为什么要来这里？”的地方。
是那种你喝完酒走的时候，会想：”我还会再来吗？”的地方。
老板娘说：”这家店，不适合所有人。适合的人，会来。不适合的人，找不到。”
怎么找到它——给真正想去的你
我不发具体的地址，因为发出来，就没人了。
但我会给你一个线索：
从胶州火车站出来，往东走，看见一个菜市场，进去，左拐，看见一个修自行车的摊位，再左拐，有一条小路，走到头，有一个废弃的工厂，工厂旁边有一条小路，小路尽头，有一个蓝色的铁门，门上有个霓虹灯，字被遮住了一半。
你推开门，能看见一点光，粉色的，一闪一闪的。
你走进去，能看见一面深绿色的墙，墙上贴着旧海报，有三个霓虹灯，写着”失眠”、”别想”、”算了”。
你坐下，点一杯威士忌加冰，十五块。
你喝酒，不说话，看灯光，看影子，看时间慢慢走。
你走的时候，老板娘只会说一声：”下次来。”
然后你就走了，走进那条小路，走进夜色里，像从一部电影里走出来，但电影还没有结束，因为你还会回来。
最后说一句
这家酒吧不是给所有人的。
如果你是想拍照发朋友圈的，你可以来，但你可能不会喜欢，因为灯光不够亮，酒不够好喝，位置不够网红。
如果你是想找地方喝一杯，然后安静地坐一会儿的，你可以来，你可能会喜欢，因为这里没有音乐，没有服务生的打扰，没有需要应付的陌生人。
如果你是一个社恐，下班后不想回家，但又不知道去哪里的人……
你可以试试，走那条小路，看见那个蓝色的铁门，推一下，听见”吱”的一声，走进去，点一杯威士忌加冰，坐着，看墙上的霓虹灯，看灯光在墙上的影子，看时间慢慢走。
然后你会想：下次还来吗？
文章写完了，如果你找到了这里，请保守这个秘密。